Võ Thị Kim Vững
 |
| Ga buồn tỉnh lẻ - gần nhà thầy Quế ở Wachenheim, Đức. |
N
|
gày
tôi vừa vào học lớp 12 Ban A, khi xem danh sách giáo sư dạy lớp thì cả lớp vừa
mừng vừa lo, vì môn Sinh vật là môn “chủ lực” lại được thầy Hiệu trưởng Trần
Kim Quế phụ trách. Mừng vì có thầy giỏi dạy thì lớp sẽ đậu nhiều, lo vì thầy
Hiệu trưởng nghiêm quá, chắc khó bề tính chuyện “nhứt quỷ nhì ma”.
Tiết học các môn khác
thì không biết thế nào chứ đến giờ thầy tôi ung dung bước vào là tất cả im
phăng phắc đến chiếc lá rơi còn có thể nghe được. Có lẽ do ý thức được năm thi,
nhất là thầy Hiệu trưởng dạy môn chính nên “lũ tinh quái 12A5” lúc nào cũng
thuộc bài. Cách dạy của thầy chậm rãi, dễ hiểu. Bọn con trai lớp tôi rất sợ học
bài và hay phá phách trong các giờ khác, nhưng sao đến giờ của thầy các bạn ấy ngoan
như những chú cừu. Khi dạy đến cuối học kì một, thầy tôi có việc chi đó trên Ty
Giáo dục nên để cho thầy Phan Thế Chánh dạy tiếp. Tôi còn nhớ như in, khi nghe
thầy Quế sắp hết dạy, lớp tôi buồn vô hạn. Bài cuối cùng thầy dạy, chúng tôi
rất chú ý nghe giảng và thật may mắn: khi thi Tú tài II , đề thi đúng y chang
bài của thầy dạy ngày hôm ấy. Câu ấy là câu cao điểm nhất lại nhân hệ số 3, nên
tôi đậu năm đó cũng nhờ một phần “trúng tủ” môn của thầy.
Thắm thoát hơn 30 năm,
thầy trò chúng tôi gặp nhau bên trời Âu. Thầy tôi sang định cư bên Đức theo
diện đoàn tụ với con. Tôi may mắn có hai cô em gái là Tường Vi và Kim Vàng cũng
ở gần thầy cô Trần Kim Quế. Khi tới nước Đức, tôi được cấp visa đi ba tháng
nhưng tôi chỉ ở vỏn vẹn có một tháng mười tám ngày rồi bay về Việt Nam
Cuộc sống của thầy cô
tôi thật bình yên. Thầy tuổi đã cao nhưng rất khỏe. Có hôm tôi đi bộ tập thể
dục với thầy, do mải mê kể chuyện trên trời dưới đất với thầy nên tôi đã đi một
đoạn đường khá xa. Lúc đầu băng ngang một rừng nho bạt ngàn, đã là “rừng” thì
nó rộng cơ man nào kể cho xiết, hết rừng nho là đến khu dân cư, thầy dẫn tôi
vào làng cho biết. Sau đó, đến một thung lũng có hoa đẹp rực rỡ, tôi thích lắm
cứ hăng say nói chuyện. Do đi quá xa, “anh hùng” lúc này nghe thấm mệt, mồ hôi
tôi ra như tắm, áo khoác tôi đã cởi ra vắt vai, tôi thành thật “khai báo “với
thầy:
- Về đi thầy, em mỏi giò
lắm rồi!
- Thanh niên gì yếu vậy?
Thầy tính dẫn em lên đồi ở trên kia kìa. Đồi ấy là khu du lịch đẹp ở nơi đây,
ai đến nơi này mà chưa lên tham quan đồi ấy thì xem như chưa đến Bad Durkheim
đó nhe...
Nghe qua, tôi muốn xỉu
và cứ nằng nặc đòi về, có lẽ do không chuẩn bị giày thể thao nên chân tôi bị phồng
giộp. Cảm thương cho cái thân “mẹo dậu” của tôi nên thầy đồng ý quay về (lúc
này tôi đã xách giày vì không đi nổi nữa). Đang đi được vài bước, tôi bỗng sực
nhớ nên thảng thốt la lên, làm thầy tôi cũng hết hồn:
- Trời! Bây giờ, mình
phải đi về một đoạn đường mà nãy giờ em với thầy đã đi đó hả thầy (với chân
trần không giày)?
- Vậy chớ sao, nãy giờ
em thấy có xe cộ gì đâu!
- Trời! Chắc chết !
- Ráng đi, để thầy dẫn
đi đường tắt, về nhà gần hơn!
Nghe đường tắt, tôi cũng
mừng nên lê bước chân “độc hành” đi theo ông thầy. Bà cố ơi! Tắt đâu mà tắt, đi
hoài, đi mãi... Trông cho có một chiếc taxi, giá bao nhiêu tôi cũng đi nhưng vô
vọng, không một bóng người, chỉ toàn rừng nho là nho... Khi Tomy qua đây, đi
vào ban đêm, nhưng Tomy cũng nhận định được nơi thầy ở là có rừng nho.
Vừa đi, thầy lại bắt tôi
kể chuyện về những đồng nghiệp cũ của thầy đang ở Bến Tre hoặc ờ Sài Gòn, từng
học sinh của trường, nào Thọ Lương, Kỳ Trân, Tomy, Kim Liêng, nhớ cả Minh Tiên
kẹo dừa và thầy cầu mong tất cả được phát tài là thầy vui. Thầy nhớ không sót
một người nào, từng hoàn cảnh khốn khó của Lê Văn Hai, của Nguyễn Văn Phia, của
dì Sáu Lòng...Tất cả những người thầy nhắc, thầy hỏi, tôi kể cho thầy nghe.
Thầy tư lự rồi thở dài làm tôi cứ tưởng như chính cuộc đời của thầy trong từng
hoàn cảnh ấy.
 |
| Thầy Quế, cô Yến và Kim Vững (phải). |
Lắm lúc tôi sợ thầy bận
tâm lo lắng sẽ ảnh hưởng không tốt cho sức khỏe, nhưng những câu hỏi thầy đặt
tôi cứ kể. Kể riết mà đôi chân trần trên cát của tôi đã về đến nhà khi nào tôi
không hay, khi thấy thấp thoáng mái ngói nhà thầy là tôi mừng khôn xiết, tôi bỏ
thầy chậm rãi đi về một mình. Tôi nhanh chân chạy vào nhà “méc” cô Yến và kể
chuyện thầy dẫn đi “đường tắt” làm cả nhà Phương Linh cười một trận ra trò.
Nhà thầy có một khu vườn
trồng rau xanh nho nhỏ dễ thương, nào cà, tía tô, khổ qua, dưa leo, mướp... Tôi
qua vào mùa Hè nên hoa lá xanh um. Thầy khoe từng khóm cây của thầy Diệp Đồng
Thìn tặng, từng bụi ớt hiểm trái nặng trĩu cành, khổ qua treo lủng lẳng ngoài
balcon thật sai trái. Đang xem, tôi thấy có những cái lon sữa bò thầy đặt dưới
mỗi gốc cây, hỏi ra mới biết lũ sên bên ấy cắn phá quá nên nghe người ta nói để
lon sữa bò rồi bỏ dưa leo vào lon, sên nghe mùi nó sẽ bỏ đi không phá hoại cây
nữa. Tôi hỏi có đúng vậy không, thầy cười thật hiền rồi bảo:
- Mỗi sáng, thầy ra thấy
sên bò vô lon ăn hết dưa leo rồi vẫn tiếp tục phá...
Thầy tôi là vậy đó. Tôi
đã muốn kể về thầy khi còn ở bên nhà Tường Vi, nhưng cứ bận rộn mãi. Đến nay,
mùa Đông tới đầy giá rét, thầy cô tôi chắc nhớ hơi ấm quê nhà, nhớ tình thân
bạn hữu, nuối tiếc vì một số đã “ra đi”, nhớ học trò nay cũng đứa còn, đứa mất.
Cô Yến vẫn thường liên
lạc với tôi qua mail, lâu lâu vắng thư, thầy nhắc cô Yến mail hỏi. Tôi vẫn cảm
thấy có lỗi mỗi khi nhận thư cô hỏi thăm trước. Những điều chi buồn phiền, tôi
đều bặt tin. Khi có chuyện vui vui trong nhóm, tôi mới hăng say kể chuyện và
liên tục gởi hình.
Thầy vẫn nói:
- Nhờ có Vững kể chuyện
và gởi hình, thầy như được sống với bạn bè và học trò.
Trước mỗi lần họp mặt
hay Trung thu hoặc về Bến Tre gói bánh tét, thầy đều dõi trông theo và gởi lời
thăm từng người, còn dặn dò:
- Em nhớ nói cho thầy
thăm tất cả, nhớ uống dùm thầy một ly nước. Ngày họp mặt dịp Trung thu, nhớ ăn
dùm thầy một miếng bánh!
Thầy của tôi là như vậy
đó! Mấy lần tôi muốn rời xa nhóm là tôi lại nhớ lời thầy dặn: Đừng bỏ nhóm mà
đi, chừng nào không còn thầy nữa, hẵng tính nhen Vững.
Những ngày cuối sắp rời
xa nước Đức, tôi lại có hạnh phúc được ở nhà của thầy cô Trần Kim Quế. Biết tôi
không ăn được món Tây, nên có buổi sáng thức dậy thầy tìm đâu ra được cá kèo
kho tộ và có hôm thầy còn làm cả món mắm chưng hột vịt ăn với dưa leo mới hái
ngoài vườn vào giòn rụm. Tôi cứ hỏi liên tục là ở đâu thầy có mấy món này, vì
món Việt bên trời Âu là mắc vô cùng. Có những buổi trưa, tôi với cô Yến trở về
nhà thầy bằng xe lửa, khi bước vào nhà đã nghe mùi khoai lang luộc. Thầy đã mua
và luộc sẵn để đãi tôi. Tôi đã chụp một tấm ảnh khi thầy đứng bên nhà ga xe lửa
và thầy còn nói:
- Nơi thầy ở là “ga buồn
tỉnh lẻ”!
Ngày tôi soạn hành lý về
Việt Nam, thầy gói ghém đủ thứ cho tôi mang về, từng đôi giày thể thao, từng
món tôi ăn khen ngon và cả cái áo ấm thật đẹp. Tôi chỉ xin nhận cái áo vì vali
không còn chỗ. Thầy cô và các em tôi đưa tôi ra phi trường trở về Việt Nam
15-01-2013.
No comments:
Post a Comment