Mừng đáo tuế bạn Lý Ngẩu

            Phan Lữ Hoàng Hà

            Tôi thường đi dự đám cưới, đám hỏi, tiệc tất niên, tiệc sinh nhật, đám mừng 12 tuổi của con các bạn… nhưng đây là lần đầu tiên tôi được đề cử đứng ra tổ chức mừng đáo tuế cho một người bạn học cùng cấp. Đó là trường hợp bạn Lý Ngẩu. Lý Ngẩu sinh năm Quý Tỵ, 1953, nguyên Trưởng khối Văn nghệ Trường THCL Kiến Hòa niên học 1972-1973.

            Trước tết Quý Tỵ năm 2013, anh M.Ch, một người bạn cũ nói với tôi:” Bạn Lý Ngẩu đi học, khai sinh năm 1955 nhưng tuổi thật ngoài đời là sinh 1953. Năm nay, Quý Tỵ, vậy là bạn đúng 60 tuổi trong, 61 tuổi ngoài. Chúng ta cùng hùn tiền với nhau làm một buổi tiệc nhỏ mừng đáo tuế bạn Lý Ngẩu. Tất nhiên, dù tiệc nho nhỏ nhưng phải có men nồng, tiếng đàn, lời ca…”. Tôi khá ngạc nhiên: ”Biết bạn Lý Ngẩu năm sinh 1953 nhưng ngày, tháng sinh thì tôi không biết, để hỏi lại xem sao?”. Anh M.Ch nói biết đúng năm là được rồi, là có ý nghĩa rồi, do vậy mình nên tổ chức vào đầu xuân để còn vương vấn ngày tết. Anh M. Ch khều tôi nói nhỏ: “Mình sẽ nói số người dự, chừng một bàn, 10 người trở lại thôi. Tiền mình cứ giao trước cho bạn Ngẩu nấu cơm. Có một chuyện mình nên giấu với bạn Ngẩu là mình sẽ có thêm một lẳng hoa và một tầng bánh sinh nhật mừng đáo tuế bạn. Lẳng hoa và bánh, sáng hôm đó bất ngờ mình mang đến, chưng dọn đàng hoàng – anh M.Ch nhấn mạnh – Mầy đọc diễn văn nghen…”. Tôi cười, hứa sẽ thực hiện nhưng trong lòng thấy băn khoăn quá ví như đặt bánh, đặt hoa ở đâu, số bạn sẽ mời rồi tập trung đi đứng ra sao vì nhà bạn Lý Ngẩu ở xã An Hiệp, huyện Châu Thành, cách TP Bến Tre khoảng 8 cây số.

            Nhưng rồi mọi việc tôi cũng chuẩn bị xong xuôi, tức là trước 11 giờ, anh em sẽ có mặt đầy đủ tại nhà bạn Lý Ngẩu. Số bạn mà tôi thay mặt anh Lý Ngẩu sẽ mời như sau: Anh M.Ch, Hai Lê, Minh Tiên, Thọ Lương, Cao Thành Văn, Khoa Chiến, Kim Ba, Hồ Trường, Huỳnh Thanh Quang (tác giả bài viết này) và đặc biệt là anh Trần Đông Phong (Sáu Phong) – người rất thương bạn Lý Ngẩu.

            Một chút về anh Sáu Phong: Trước năm 1975, anh là người được tổ chức cách mạng phân công, rất quan tâm đến các nhóm hoạt động văn nghệ nói chung ở Trường THCL Kiến Hòa như nhóm Đồng Vọng, Hương Sống, Tổ Ong, Du Ca…Sau ngày giải phóng, khi anh phụ trách Thương nghiệp thị xã Bến Tre, thấy bạn Trần Huê Sơn, Trần Minh Tiên là những cựu học sinh Trường THCL Kiến Hòa, rất năng nổ, hoạt bát nên anh gọi về làm chung tại thương nghiệp thị xã Bến Tre. Rồi sau đó, anh làm Bí thư Thị xã uỷ Bến Tre, Chủ tịch UBMTTQVN tỉnh Bến Tre. Khi ra Trung ương, anh Sáu làm Phó trưởng ban Dân vận. Một thời gian rất dài, anh hiểu rõ về hoạt động của các học sinh Trường THCL Kiến Hòa.

            Bây giờ, anh Sáu Phong đã về hưu, nhà của anh ở tuốt dưới xã Bình Hòa, huyện Giồng Trôm. Để chở anh lên nhà bạn Lý Ngẩu, anh em nói rằng mình nên mời anh đi taxi cho an toàn, mặt khác cũng để giữ sức khỏe cho anh. Điều này, anh gạt ngang, nói: “Anh sẽ lên dự buổi đáo tuế của Lý Ngẩu – thằng em, nhưng anh sẽ đi bằng Honda ôm. Các em đừng lo…”.

            Chúng tôi “cử” anh Khoa Chiến đi Honda, rước anh Sáu Phong và  dặn anh Khoa Chiến nhớ mang theo cây đàn ghi ta thùng, lên nhà Lý Ngẩu, đờn ca chơi.

            Anh Khoa Chiến đi Honda chở anh Sáu Phong lên đến TP Bến Tre thì anh Sáu kêu Khoa Chiến ngừng xe lại để anh mua một bộ dây đàn, anh nói: “Lên nhà Lý Ngẩu thuộc vùng nông thôn, lỡ đứt dây đàn, biết mua ở đâu. Thôi mình thủ cho chắc ăn…”.

Bạn Huỳnh Thanh Quang nói đôi lời nhân ngày đáo tuế bạn Lý Ngẩu - ảnh: Khoa Chiến.

Bạn Lý Ngẩu dâng bánh cho mẹ

            Đúng 11 giờ ngày mùng 8, tết Quý Tỵ, bạn Huỳnh Thanh Quang nói đôi lời mở đầu tiệc mừng đáo tuế Lý Ngẩu:“Thưa bác gái, vợ bạn Lý Ngẩu, anh Sáu và các bạn có mặt tại đây. Hôm nay, anh em bạn cùng nhau làm tiệc mừng bạn Lý Ngẩu 60 tuổi, người xưa gọi là đám đáo tuế. Trước lẳng hoa là bánh sinh nhật. Sau khi thắp nến trên bánh, bạn Lý Ngẩu sẽ cắt bánh dâng lên cho mẹ, cám ơn công đức dưỡng dục sinh thành của mẹ. Và rồi anh tặng cho mẹ một đóa hoa hồng…Riêng tôi, tôi đã có trên 40 năm gần gũi, chia sẻ những vui buồn trong cuộc sống với Lý Ngẩu”.

            Dâng bánh cho mẹ xong. Im lặng một hồi, bạn Lý Ngẩu đáp từ: “Tôi và gia đình tôi hết sức bất ngờ, xúc động trước những gì diễn ra trong sáng hôm nay. Điều này sẽ làm tôi nhớ suốt đời…”.

            Lát sau, nơi phía sau nhà, mẹ, vợ, con, cháu bạn Lý Ngẩu xúm xít dùng bữa thấy ấm cúng làm sao. Ngoài sân vườn nhà Lý Ngẩu, gió xuân lao rao vẫn thổi về, không gian như còn đượm chút gì vương vấn. Bà mẹ Lý Ngẩu có lẽ đang suy tư. Chắc là bà  đang hồi tưởng quãng đời mà bà và cha Lý Ngẩu đã nuôi nấng cho con đến Trường THCL Kiến Hòa. Hồi đó, đường sá đi lại khó khăn nên bạn Lý Ngẩu thường ở trọ với những bạn học tại tỉnh lỵ Kiến Hòa (TP Bến Tre hiện nay). Ở Trường THCL Kiến Hòa, Lý Ngẩu vừa học vừa làm “văn nghệ”.

            Nơi nhà trên, các “bạn già” của Lý Ngẩu cũng đã bắt mâm, chuyện trò râm ran, khà khà sau vài ly rượu. Vẫn với giọng ngọt ngào, thiết tha, mở đầu bạn Lý Ngẩu vừa đàn vừa hát bài Những ngày xưa thân ái rồi bạn Minh Tiên trầm ấm với bản Một ngày như mọi ngày; rồi réo rắc hơn: Nỗi buồn hoa phượng, trầm lắng hơn: Đường xưa lối cũ…Buổi tiệc rất vui, kéo dài đến gần 1 giờ trưa…

Bạn Lý Ngẩu đờn

Bạn Trần Minh Tiên hát và anh Sáu Phong.

            Chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng xe taxi đưa anh Sáu Phong về nhà ở Bình Hòa nhưng anh nhất quyết từ chối. Sau khi tặng cho Lý Ngẩu món quà, anh nói: Anh về bằng xe Honda ôm, không làm phiền em nào hết, mấy em cứ ngồi lại chơi, về sau!

            Còn ngồi lại ở bàn là những mái tóc hoa râm, có người đầu bạc trắng. Bất chợt tôi giật mình, tôi nghĩ và hiểu quỹ thời gian của cuộc sống nơi chúng tôi không còn nhiều. Thời gian tựa như ngựa phi qua khung cửa…