Nhớ về kỷ niệm xưa

Huỳnh Trọng Nghĩa

Trong cuộc đời mỗi người, ai cũng có một thời để thương, để nhớ, nhất là nhớ về những kỷ niệm của tuổi niên thiếu đã qua, trong đó có ít nhiều kỷ niệm đẹp của tuổi học trò. Tôi cũng không ngoại lệ.

Thuở đó, tôi là một học trò nghèo ở vùng quê Sơn Hòa, cách trung tâm thị xã Bến Tre khoảng 9 cây số. Cha mẹ tôi đã thoát ly đi hoạt động cách mạng. Tôi nhờ sự đùm bọc, chở che của ngoại, được đi học và may mắn thi đậu vào lớp đệ thất, Trường Trung học Công lập Kiến Hoà. Vậy là ngoại phải nhín tiền để may cho tôi mấy bộ đồng phục: quần tây xanh, áo sơ mi trắng.

Trước ngày khai trường, một tay tôi ôm giỏ đệm áo quần, một tay xách bịch gạo, trong đó có keo tép rang mặn để ăn cơm, từ biệt quê nghèo với gương mặt ngơ ngác… của vô số lúa (hai lúa đã là ngon rồi).  Tôi về Thị xã ở trọ tại nhà người bà con. Tôi được thầy cô khen là học sinh chăm ngoan, nhưng đúng ra tôi chỉ là một cậu bé quê mùa. Trong những ngày đầu bỡ ngỡ vào trường gặp thầy cô, bạn bè đều mới, đặc biệt có một hôm tôi bị trễ học. Khi vào lớp, cô giáo hỏi tôi lý do trễ học, mặt tôi đỏ lựng, miệng lắp bắp không biết nói thế nào. May thay, cô giáo chỉ nhắc nhở chung và cho về chỗ.

Mãi sau này, một số bạn chí thân của tôi mới hiểu rõ lý do tôi đi trễ: Tôi là cậu bé quê vừa đi học tiểu học, vừa chăn trâu, mọi ngày chỉ quen đi chân đất. Đến khi đi học mặc đồng phục nhưng tôi cũng vẫn đi chân đất đến trường, giữa đường chợt nhớ, chạy bộ trở về nhà trọ lấy dép nên bị trễ giờ học.

Rồi thời gian vùn vụt trôi qua, tôi cũng trải qua các lớp thất, lục, ngũ, tứ. Chiến tranh cuốn tôi đi theo sự nghiệp chung của dân tộc, bạn bè ly tán, tôi không kịp từ giã thầy cô. Mãi đến sau ngày 30-4-1975, tôi mới có dịp trở lại mái trường xưa, tìm gặp được một số ít thầy cô và bạn bè ngày cũ.

Cho đến một ngày gần cuối năm 2007, tôi được thông báo trước là sẽ được dịp gặp lại thầy hiệu trưởng cũ của mình: thầy Trần Kim Quế. Tôi còn nhớ như in: hôm đó, tôi đón lấy cái bắt tay và giữ lại rất lâu, thầy nhìn tôi bằng đôi mắt đầy xúc động đến rưng rưng khi tôi đưa thầy chiếc thẻ học sinh của tôi ghi niên khoá 1967-1968, đóng dấu và ký tên bên dưới: Hiệu trưởng Trần Kim Quế. Đó là chiếc thẻ học sinh mà tôi đã giữ bên mình như một báu vật suốt 40 năm qua. Trái tim tôi như đập chậm lại và có cái gì như nghẹn ngang ở cổ. Tự nhiên mắt tôi nghe cay cay… khi thầy thảng thốt kêu lên: Trời ơi! Làm sao mà em còn giữ được kỷ vật này? Trong phút giây vỡ oà xúc động, thầy trò chúng tôi chỉ còn biết nắm tay nhau, siết chặt.

     “Đi bốn mươi năm - gặp lại thầy

Đang vui sao mắt bỗng rưng cay

Thầy ơi! Đường đời dù vạn nẻo

Mãi nhớ ngày kỷ niệm hôm nay!”

Nhóm Hương Sống Trường THCL Kiến Hòa.