Thăm thầy Văn Ngọc Khôi

            Sáu Quang

…tối đêm nay, tiếng cười vui, những câu chuyện rôm rả của các học trò cũ sẽ là niềm an ủi, vỗ về cho giấc ngủ đơn độc của thầy. Thương thầy lắm nhưng biết làm sao!...

            Một trưa trong trung tuần tháng 5/2014, anh Lương Văn Tô My, Trưởng Ban liên lạc cựu giáo và học sinh Trường Trung học công lập Kiến Hòa, chị Kim Liêng, Ủy viên tài chánh Ban liên lạc và thầy Trương Thành Nghĩa từ Sài Gòn về Bến Tre rồi kết hợp với các cựu học sinh tại tỉnh nhà đi thăm thầy Văn Ngọc Khôi. Lần đi thăm này là thay lời tạ lỗi trước thầy Khôi khi trước đây nửa tháng, thân phụ của thầy đã qua đời ở tuổi 97 (thân mẫu của thầy qua đời lúc 93 tuổi).

            Ngôi nhà và mảnh vườn cây ăn trái của thầy Khôi nằm sâu trong xã Tân Thạch (huyện Châu Thành, Bến Tre) thuộc ấp Tân Quới Nội. Đến Tân Quới Nội sẽ gặp chùa Đức Huệ, từ ngôi chùa này, xe hai bánh chạy một đoạn hơi xa sẽ gặp chiếc cầu nông thôn bắc cao, thêm một đoạn nữa sẽ đến nhà thầy Khôi. Biết chúng tôi đến, nên thầy ra đứng bên con đường vườn đón chúng tôi. Thầy đội chiếc nón lá, đứng bên đường vẫy tay, trông thầy già hơn trước đây khá nhiều. Tuy nhiên, thầy vẫn lanh lẹ khi nhận ra các cựu học sinh, thầy nhớ tên từng em, rất cảm động.

            Trong sân nhà thầy có nhiều bóng mát, trước sân có cây mít treo trên thân cây chừng trăm trái, phía sau nhà thầy nuôi chừng chục chú gà nòi- đây cũng là niềm vui tuổi già của thầy. Được biết, từ nhiều năm qua, nơi ngôi nhà và mảnh vườn này, thầy sống đơn độc, còn cô và con của thầy thì sống trên Sài Gòn, lâu lâu về thăm thầy.

            Chị Bạch Phượng xẻ dưa hấu mời thầy và các bạn. Tôi thấy thầy Trương Thành Nghĩa rất vui vẻ khi gặp thầy Khôi nhưng thầy Nghĩa không nói gì nhiều vì có lẻ nay sức khỏe đã yếu. Thầy Khôi gọi thầy Nghĩa bằng anh, rất chân tình, trân trọng.

            Chúng tôi chỉ có bốn người đàn ông (tôi, Tô My, Bảy Vị, thầy Khôi; thầy Nghĩa xem như không bàn) nhưng thầy Khôi vẫn khui chai rượu Tây, nhắp với trái cây hái trong vườn nhà. Hốp nửa ly, khà khà, thầy Khôi hồi tưởng: “Tôi nay 74 tuổi. Trước đây, tôi dạy học tại Trường Trung học công lập Kiến Hòa từ năm 1970 đến 1975 mới…đứt phim. Sau đó, tôi về dạy tại xã Tân Thạch – thầy thở dài, tiếp lời – Khi cất lên ngôi nhà nho nhỏ ở đây phải xin chính quyền địa phương…đốn 3 cây dừa…Thầy chỉ tay qua ngôi nhà tường sát bên nói: phải quần quật, chắt chiu 18 năm trời mới xây lên được ngôi nhà đó. Lúc đó, vừa đi dạy học vừa phải bỏ mối bánh bột linh trên đường đi dạy học, bán cà rem nên phải qua lại phà Rạch Miễu lúc rất sớm để sau đó kịp vô lớp dạy. Bỗng thầy bùi ngùi: Bánh bột linh luôn dễ bể. Những chiếc bể, “sứt đầu, gãy tay” đó đương nhiên người bán trả lại cho thầy, thầy dùng nó cho bữa trưa, ngon lành!

            Hiện tại, sống một mình, thầy tự lo nấu nướng và quấn quýt bên một con chó (con chó ấy vừa mất rồi). Thích món gì, thầy đạp xe đi mua, thầy nói: “ Cái đó coi vậy cũng hay lắm nghen bởi vì mỗi sáng tôi đi xe đạp đến ngả tư huyện mua tờ báo, bó rau, mớ thịt cá…, đi về tám cây số, coi như đã đi thể dục đều đều, khỏe trân...

            Tôi hỏi thầy trong cuộc sống đơn độc ở tuổi già của thầy ngoài lo nhất là vấn đề sức khỏe, cái gì thầy còn lo kế tiếp. Thầy nói sợ cô đơn, nhưng rồi thầy xua tay: “Mà thầy đâu thấy có cô đơn khi thỉnh thoảng các học trò cũ, bạn đồng nghiệp cũ vẫn đến với thầy”.

            Chia tay chừng dăm phút là tụi tôi đã biến hết khỏi nhà thầy Văn Ngọc Khôi. Tôi đi sau cùng nên thấy thầy nhẹ tay khép cánh cửa cổng rồi thầy chầm chậm bước trở lại vào nhà và tôi nghĩ, tối đêm nay, tiếng cười vui, những câu chuyện rôm rả của các bạn học trò cũ sẽ là niềm an ủi, vỗ về cho giấc ngủ đơn độc của thầy. Thương thầy lắm nhưng biết làm sao!...

Thầy Văn Ngọc Khôi (giữa), thầy Trương Thành Nghĩa (bìa trái)

Anh Lương Văn Tô My chia tay thầy về Sài Gòn.