Giúp bạn “chiếc cần câu”

            Sáu Quang

            Bạn Lý Ngẩu, cựu học sinh Trường Trung học công lập Kiến Hòa, niên khóa 1967-1974, từng là trưởng ban văn nghệ của trường niên khóa 1971-1972. Bạn rất say mê hoạt động trong lảnh vực này; bài ca nổi tiếng mà bạn từng hát vào thời đó là “Những ngày xưa thân ái” của cố nhạc sĩ Phạm Thế Mỹ.

            Sau năm 1975, ngôi nhà của gia đình bạn Lý Ngẩu ngụ tại xã An Hiệp, giáp ranh xã Sơn Hòa (huyện Châu Thành, Bến Tre).  Tại đây, bạn sống với vợ (làm ruộng, làm vườn), đứa con gái và con trai. Sau đó, cô con gái lấy chồng cũng người cùng xã. Gia đình khó khăn nên vợ bạn đi giúp việc nhà cho một gia đình thân quen ở thành phố Hồ Chí Minh; đứa con trai của bạn đi làm công nhân tại ngoại ô Sài Gòn. Vậy là, bạn Lý Ngẩu có trên 5 năm sống đơn độc tại ngôi nhà này!

            Cách đây chừng 5 năm, vợ bạn tuổi đã ngoài 58, sức yếu nên xin nghỉ việc tại thành phố Hồ Chí Minh, về sống cảnh cháo rau với chồng, bên cạnh cùng chồng phụng dưỡng bà mẹ chồng tuổi đã ngoài 85. Bên cạnh ngôi nhà của bạn là miếng vườn tạp rộng khoảng 1.000 m2, hàng năm không thu hoạch được gì hết. Những bạn học cũ của Lý Ngẩu thường tới nhà bạn chơi, thấy vậy, anh em bàn chuyện trao cho Lý Ngẩu một “chiếc cần câu”, tức mỗi bạn sẽ góp vô ít tiền để giúp bạn cải tạo đất đai, trồng ít chục gốc bưởi da xanh. Tôi là người được các bạn tín nhiệm giao cho phần đi vận động tiền, giúp bạn Lý Ngẩu thực hiện công việc nho nhỏ nhưng thiết thực này. Tôi đi thành phố Hồ Chí Minh, mời một số bạn học cũ cùng trường đến…nhậu rồi nói về hoàn cảnh gia đình của bạn Lý Ngẩu với ý định chính là các bạn cùng góp sức để bạn Lý Ngẩu thực hiện được “đề án bưởi da xanh”. Trong buổi nhậu, bạn nào cũng hoan nghinh trước ý tưởng này, mỗi bạn người góp vô 500, 700, 1 triệu đồng nhưng giao trước chỉ mình tôi biết ai đã góp vô, không cho bạn Lý Ngẩu biết ai, ai. Bạn bè 30-40 năm mới gặp lại nhưng thật hào hiệp. Một bạn nói: “Mình giúp cái cần câu chứ không giúp con cá…”.

            Tại Bến Tre, mỗi bạn cũng góp vô 200, 300 ngàn đồng. Tôi ước số tiền vừa có đã đủ cho bạn Lý Ngẩu trồng 20 gốc bưởi da xanh nên đem tiền đến bạn và nói rằng anh em tự động góp vào, bạn ráng làm. Bạn Lý Ngẩu xúc động mạnh vì quá bất ngờ.

            Sau khi cải tạo miếng vườn tạp, đắp mô trồng bưởi, đến tháng 5-2015, bạn Lý Ngẩu đã trồng 20 gốc bưởi da xanh. Hôm tôi đến nhà bạn dự lễ giỗ ông già bạn, rão một vòng ngoài miếng vườn nhiều đất cát pha của bạn, những gốc bưởi trồng đã hơn 3 tháng đang phát triển tốt, đầy hứa hẹn. Bạn Lý Ngẩu nói: “ Trời nắng, mình ra sức tưới, thời gian qua mau, tối ngủ ngon. Đó cũng là…niềm vui tuổi già!”.

            Tụi tôi ước chừng: với 20 gốc bưởi da xanh, sau 4-5 năm chăm sóc, cây cho trái, bạn Lý Ngẩu có thể có được 2 triệu đồng/tháng, đắp đổi cuộc sống lúc bạn đã hết sức lao động. Nhưng lại nhớ đến một người bạn trầm ngâm, nói: “Cuộc đời lắm rủi ro, có khi, rồi đây mức thu nhập của vườn bưởi bạn Lý Ngẩu không như mơ ước nhưng điều quí ở đây là những tấm lòng giúp bạn vượt khó qua cái “cần câu”.

            “Cần câu” ấy được bạn Trần Minh Tiên thêm vào: “ Khi vườn bưởi của bạn Lý Ngẩu cho trái, lâu lâu mình lên chơi, mua tặng cho bạn ít phân bón…”

Bạn Lý Ngẩu bên gốc bưởi da xanh mới trồng.