Phượng

Truyện ngắn: Nguyễn An Cư

                                     

- Ủa! … Phượng … phải hôn?

Tôi khựng lại, nhìn trân trối vào mặt người khách vừa bước vào sân nhà, mấy giây sau mới dám thốt lên lời chào ngỡ ngàng ấy!

Phượng bằng tuổi tôi. Năm nay đúng ba mươi. Vóc dáng tròn trịa trắng trẻo ngày nào đã mất hẳn! Trông nó xanh xao, cóm róm trong bộ đồ hơi cũ; có lẽ đã mấy lần giặt rồi mà không ủi. Tóc Phượng rũ rượi, lòa xòa phủ xuống hai má hóp. Chỉ có đôi mắt sáng của nó thì không thay đổi lắm nhưng cũng đã kém vẻ tinh anh. Chính đôi mắt ấy giúp tôi nhận ra nó.

Tôi giật chiếc túi xách trên tay Phượng, vội vã kéo nó vào nhà :

- Vào đi! Trời ơi, mất tích đâu mười năm nay vậy?

Tôi ấn Phượng xuống chiếc sa-lông nệm. Tay nó lạnh ngắt.

- Ngồi đấy! Uống nước đã, nói chuyện sau. Thức suốt đêm nay kể cũng không hết đâu!

Bỏ Phượng ngồi lại một mình, tôi chạy đến tủ lạnh lôi ra mấy chai nước ngọt. Cái đồ khui nước ngọt vẫn máng cạnh tủ lạnh như thường ngày mà tôi tìm mãi! Trái cây, nước đá trong tủ như bị ai xốc lung tung! Tôi lúynh quýnh lôi ra các thứ rồi lại đặt vào. Bất ngờ quá! Mười năm rồi còn gì. Vả lại Phượng thay đổi ngoài sự tưởng tượng của tôi! Chắc có gì quan trọng lắm Phượng mới đến tìm tôi…

                         *

 *           *

Hồi đó, tôi và Phượng học chung với nhau suốt cấp hai, cấp ba ở thị xã nầy. Tôi chỉ là một học sinh trung bình còn Phượng vượt trội nhiều mặt. Nó học giỏi lại hoạt bát, tham gia đủ các hoạt động văn nghệ thể thao của nhà trường. Nó nổi hẳn trong đám bạn, bởi nó cũng là hoa khôi của lớp.

Nhìn hai gò má trắng mịn, nổi rõ những mạch máu li ti hồng hồng của nó làm tôi phát mê; không bù với nước da đen thui của tôi chút nào!

Đôi mắt nó mới độc đáo: thật sáng và trong veo. Mỗi lần hát, nó nhìn về ai, miệng hơi cười mỉm một chút, thì kể như người ấy bị nó hút hồn!

Trông nó mặc quần sọt trắng, áo thun trắng, nước da trắng hếu, tóc xõa gọn bờ vai, cầm cái vợt vũ cầu cười cười nói nói với mấy anh học lớp trên, trong lớp ai cũng ghen. Tuy nhiên không ai ghét nó, vì nó rất quan tâm đến bạn bè và nhất là nó có cách làm lành không chê được. Bạn gái nào giận, chỉ cần nó ôm thật chặt, vừa hôn vừa xin lỗi tía lia là hết giận ngay!

Mới lớp 10, tan trường, Phượng đã có mấy anh lớp 11, 12 chờ đón trước cổng. Nay nó ngồi trên ga xe mi mi anh nầy, mai trên yên Honda anh khác. Ai chọc, nó cũng tỉnh bơ. Lễ, tết… cặp nó đầy nhóc quà và thiệp mừng.

Lớp 11, Phượng có bạn trai riêng: anh Hoàng gần nhà nó, đang học năm thứ tư đại học tổng hợp. Mấy bạn trai trong trường ngẩn tò te!

Phượng tươi hẳn lên. Nó đẹp hẳn ra. Đi học đạp xe cạnh nó, nghe nó hát ríu rít mãi. Tuy nhiên Phượng học sút thấy rõ. Nó cũng ít tham gia hoạt động văn nghệ thể thao. Thỉnh thoảng anh Hòang đón nó ở cổng trường. Những ngày lễ, nó cũng hay về thành phố.

Phượng lại rủ thêm nhóm con Cúc, con Liên, con Thủy… Nó giới thiệu cho mỗi đứa một anh sinh viên. Bọn nó chưng diện đúng mốt: quần bò, áo thun, tóc rối…

Phượng tặng tôi mấy cái áo thun hở ngực thật đẹp. Nó lại rủ tôi tham gia nhóm nó nhưng tôi không dám: mẹ tôi khó lắm!

            Phượng rù rì:

- Anh Minh, đại học kỹ thuật đó! Lần trước về gặp mầy ảnh thích lắm. Ảnh nhờ tao giới thiệu mầy.

Tôi lắc đầu nguầy nguậy, trong bụng nghe vui vui. Lần đầu tiên trong đời, một cô gái tỉnh lẻ hơi xấu như tôi, có một người con trai –lại là sinh viên đại học kỹ thuật- chú ý thì còn gì thích bằng!

Phượng hiểu ý, đốc thúc mãi:

-Tuổi trẻ có một thời. Cứ yêu rồi xây dựng gia đình. Dại gì bỏ lỡ cái thời hoa mộng? Miễn đừng để người ta bỏ mình là được.

Giữa năm lớp 11, chúng tôi thấy Phượng khang khác. Có hôm cô giáo gọi, nó chỉ ú ớ, không trả lời được gì cả. Có bữa hết tiết học Phượng vẫn chưa hay!

Rồi nó xanh hẳn. Cả lớp xầm xì…

Vài tháng sau nó tươi trở lại. Anh Hoàng về thường hơn. Phượng cũng đi thành phố thường hơn…

                         *

*           *

Anh Minh mấy lần nghỉ lễ về Bến Tre đã ghé nhà tôi chơi. Tôi cũng bắt đầu trông hè và lễ, tết…

Phượng thường bảo nhỏ tôi và bè bạn:

- “Chuỵên…  ấy” đừng lo! Lỡ… vướng, tốn chút đỉnh là xong ngay.

Tôi lắc đầu:

- “Chuyện ấy” với tôi không đâu Phượng ạ. Tôi sợ lắm!

Hết năm 12 Phượng lấy chồng. Cũng anh Hoàng ngày trước. Anh Hoàng đã đi làm ở công ty du lịch thành phố. Chưa đầy một năm, anh đã sắm được Cub đời mới. Ngày cưới Phượng tụi tôi dự đông đủ. Phượng tươi như hoa, kéo Hoàng đi chụp ảnh hết bàn nầy bàn khác. Ai cũng ao ước cái hạnh phúc của Phượng-Hoàng.

Rồi Phượng về thành phố ở hẳn.

                        *

*                       *

Mười năm…

Trước mặt tôi bây giờ là một con Phượng tàn tạ đến không ngờ!

Tôi trở lên phòng khách, Phượng đang uể oải đảo mắt nhìn ngôi nhà vợ chồng tôi vừa mới xây năm rồi. Nghe tiếng chân, Phượng quay lại hỏi:

- Anh Minh đâu? Vợ chồng mầy bây giờ làm gì?

- Anh Minh đi làm. Tụi tao cùng làm ở sở khoa học công nghệ môi trường tỉnh.

Để phân trần, tôi vuốt vuốt cái bụng vừa mới căng nút áo nói:

- Mới mấy tháng mà coi bộ cậu ta quậy dữ. Hôm nay đành xin nghỉ! Chắc là con trai.

Mắt Phượng sáng lên, miệng cười méo xệch:

-         Sắp có con à?

-         Ừ.

-         Ông bà hạnh phúc quá!

Tôi thấy mắt Phượng dường như có nước. Vội bỏ chai nước ngọt đang khui, tôi nghiêng người ôm lấy Phượng hỏi dồn dập:

-         Còn mầy sao lại ra nông nổi nầy?

Phượng níu lấy tôi khóc thành tiếng:

-         Hoàng bỏ tao hai năm rồi!

Tôi như trên trời rơi xuống. Từ đầu đến giờ, tôi cứ ngỡ là Phượng và Hoàng làm ăn thua lỗ.

- Trời ơi! Sao lại bỏ? Hoàng yêu mầy lắm mà?

- Vâng. Những năm đầu thì yêu. Hoàng bảo tao cho Hoàng một đứa con. Ảnh là con một, không thể chần chờ. Gia đình làm dữ quá…

-         Rồi sao?

- Cuối cùng ảnh lén lút với một cô bạn cùng công ty và bỏ tao. Đã có một con trai rồi!

Tôi càng ngạc nhiên:

- Sao mầy không cho Hoàng một đứa con? Cũng  già rồi.

Tôi nghe tiếng Phượng như mếu:

- Tao bị… viêm đường sinh dục và đã… vô sinh!

Tôi hốt hoảng ôm chặt Phượng dựng dậy:

- Trời ơi! Hết phương chữa trị rồi sao?

- Vâng! Hết phương! Bác sĩ bảo vì trước kia tao nạo phá thai quá nhiều lần và quá bừa bãi…

Tôi ôm siết Phượng vào lòng. Tiếng khóc rấm rứt của nó làm tôi chết lặng. Tôi chợt da diết nhớ quãng đời học sinh thơ mộng ngày nào, chợt nhớ tụi con Cúc, con Liên, con Thủy cũng đã bặt tin mười năm nay. Không hiểu bây giờ tụi nó ở đâu và ra sao?

Hoa Lộc Vừng - ảnh: Nguyễn Thị Thẩm.

                                                                                                                      2002

                                                                                                                      N.A.C