Cũng trên chuyến xe lam ấy...

Sáu Quang

            Hàng năm, vào dịp Tết Đoan Ngọ ( mùng 5 tháng 5), chúng tôi, những cựu học sinh Trường Trung học công lập Kiến Hòa, thường rủ nhau lên nhà anh Nguyễn Văn Ba (Ba On) tại Tiên Thủy, Châu Thành, ăn bánh xèo. Chúng tôi đi bằng xe lam, tiếng máy nổ rền rền, không nghe điện thoại được. Trong lúc đang ngồi trên xe, một người bạn điện thoại di động cho tôi, tôi nói rằng tôi đang đi xe, không nghe rõ, hồi sau hãy điện lại. Trong máy, tôi nghe loáng thoáng: “ Ông đang đi loại xe gì mà gọi không nghe được?”. Tôi cúp máy rồi nói với riêng mình: “ Xe lam, chắc bạn chưa biết loại…đồ cổ này đâu…”.

Năm nào cũng vậy, chị Ba On vui mừng, đổ bánh xèo đón khách là các bạn học sinh cũ của anh chị. Chúng tôi ăn bánh xèo trước sân nhà anh chị. Dù tuổi đã gần 60 hoặc có người ngoài 60 nhưng chúng tôi trò chuyện như… trẻ thơ, cười đùa khanh khách và nhắp rượu. Rượu của anh Ba On ngâm với nhiều vị dược thảo, rất ngon. Cái ngộ là năm nào cũng vậy, khi đang ăn bánh xèo, trời đang nóng nực, nhưng xế trưa, thì trời thường bất ngờ đổ mưa. Mưa rất lớn, mưa suốt trên đường về của chuyến xe lam chiều.

Sáng 30/10/2013, các cựu học sinh tụ họp trước cổng trường chuyên Bến Tre (Trường Trung học Kiến Hòa hồi đó) để lên chuyến xe lam, chuyến xe lam cũ mà tụi tôi thường lên Ba On ăn bánh xèo. Đúng bim 10 giờ đã có mặt thầy Trương Thọ Lương, anh Huỳnh Thanh Quang và các bạn nữ sinh cũ: Bạch Phượng, Nguyễn Thị Thẩm, Trần Thị Thanh, Ngọc Anh, Sáng Thanh và Ngọc Châu. Chúng tôi lên xe lam...Riêng chị Kim Anh, nhà chị tại xã Sơn Đông, chị chạy theo chiếc xe lam bằng chiếc Honda, rất cảm động... Chuyến xe lam vào cuối thu, dưới bầu trời nhiều mây thấp này không đi ăn bánh xèo mà đi dự đám tang của má anh Ba On, ôi buồn!

Má anh Ba On là cụ bà Nguyễn Thị Ngoan, 86 tuổi, từ trần lúc 3 giờ 30 ngày 28/10/2013, lễ động quan lúc 10 giờ 30 ngày 31/10/2013, chôn tại đất nhà xã Tiên Thủy….Đến dự đám tang, tôi thì thào với anh Ba On: “ Ba anh đã mất rồi giờ tới bà má. Và rồi, sẽ đến chúng mình…”. Anh Ba On giọng nhỏ nhẹ: “ Nhưng trước mắt, thời gian không xa lắm nữa đâu, tao sẽ…chống gậy, đón tụi bây lên Tiên Thủy chơi!”.

Chuyến xe lam về chốn cũ, âm vang nghe buồn buồn như báo thời gian đang ngắn lại.