Đến hẹn lại lên

            Sáu Quang

            Vẫn với âm thanh rền rền của chiếc xe lam cũ kỷ ngày nào…Mùa này, đường về Tiên Thủy – Hàm Long rất đẹp với hoa phượng đỏ nở rực dọc hai bên đường.

                                

            Cũng trên chiếc xe lam(lambro 550) như hàng năm, sáng 1/6(mùng 4 tháng 5 âm lịch), tụi tôi gồm bảy đứa lên nhà bạn Nguyễn Văn Ba(Ba On) tại xã Tiên Thủy ăn bánh xèo. Riêng bạn Trần Minh Tiên do còn bệnh nên nhờ đứa con trai chở lên nhà Ba On bằng xe nhà. Trên xe còn có thêm bạn Diệp Hồng – vợ của bạn Tiên – để tiện việc săn sóc. Mùa này(dịp tết Đoan Ngọ) đường từ thành phố Bến Tre lên đến Tiên Thủy rất đẹp với cây xanh, bóng mát và nhất là hoa phượng đỏ nở rực dọc hai bên đường.

            Trong âm thanh phom phom, đều đều và đằng sau là làn khói trắng cuồn cuộn của chiếc xe lam, bất chợt bạn Thẩm nhớ đến quãng thời gian hơn bốn mười năm về trước: “Hồi đó lên nhà bạn Trần Thị Thanh(nhà của bạn Thanh xã Tiên Thủy, quận Hàm Long) chơi, dọc hai bên đường là đồng ruộng, vườn tược chớ nhà của không san sát như bây giờ”. Thỉnh thoảng bạn Thẩm lấy máy chụp hình ra khi thấy những cành hoa phượng treo giăng giăng trước mắt nhưng rồi không kịp chụp.

Hoa Phượng - ảnh: Nguyễn Thị Thẩm

            Sau đúng một năm gặp lại Ba On ở khung cảnh này, tay bắt, mặt mừng xong là tôi hỏi:”Anh Ba có biết chủ nhân của những gốc phượng ven đường từ sân bay cũ đến Tiên Thủy?” Ba On cười: “Tao đây…”Thì ra, khi Ba On còn làm Phó Chủ tịch huyện Châu Thành, có đợt nhận cây xanh về trồng tại địa phương, anh thường chọn…cây phượng và cây bò cạp(bông vàng, nhiều chùm). Ba On thêm lời:”Vì tao rất…yêu hoa phượng”. Đúng rồi, Ba On rất yêu hoa phượng vì hoa phượng là hiện thân của tuổi học, của mái trường trung học công lập Kiến Hòa mà trước đó bạn theo học nhiều năm.

            Vẫn trái cây mời bạn bè là bưởi da xanh, măng cụt, sầu riêng và món bánh xèo với nước chấm rất ngon do chính tay chị Ba làm và đọt lá cách, đọt điều xanh non do Ba On bẻ ngoài vườn nhà, chúng tôi bắt đầu…cụng ly. Bạn Tiên ngồi kế bên tôi chỉ ăn ít miếng, không hớp miếng rượu còn bạn Lý Ngẩu thì có hớp nhưng hớp…rượu nho, nhạt phèo. Bạn Lý Ngẩu là tay cự phách, trước đây chừng năm năm, mình anh cõng nửa lít rượu đế như chơi. Lại có tiếng hào hứng:”Vô, vô…Quỹ thời gian của tụi mình bây giờ không còn dài nữa, mỗi năm “đến hẹn lại lên” như vầy là vui lắm rồi. Vô, vô đi…Chúc mừng”.

            Vợ chồng bạn Trần Minh Tiên ngồi vừa…nóng đít đã xin kiếu vợ chồng Ba On, bạn bè về trước.

            Hệt như hàng năm, vào dịp tết Đoan Ngọ, lúc ngồi ăn bánh xèo tại nhà Ba On trời nắng chang chang nhưng khi sắp chia tay về lại Bến Tre thì trời bất chợt đổ mưa và người ngồi nán lại như tôi thì sau đó đi về bằng…xe buýt. Đi xe buýt tuy đợi xe hơi lâu nhưng đủ thời gian tâm tình chuyện trên trời dưới đất với Ba On.

Bạn Trần Minh Tiên

Nhà Ba On.