Tiễn biệt mẹ

Sáu Quang

Cổ thụ sộp ở ấp Hòa Trung, xã Sơn Hòa - ảnh: PLHH.

            Ngày mai, chủ nhật, lúc 11 giờ bạn Lý Ngẫu cùng gia đình sẽ tiễn đưa cụ bà đến nơi an nghỉ cuối cùng (từ đường Lý Thường Kiệt, phường 2, đến xã Sơn Hòa, huyện Châu Thành). Nơi chôn cất cụ bà sát bên cụ ông, trên một khu đất gần cây sộp thuộc ấp Hòa Trung, xã Sơn Hòa.

            Tôi và bạn Lý Ngẫu đã chơi chung với nhau gần nửa thế kỷ, chứng kiến nhiều thăng trầm của cuộc sống, mọi hậu sự ở gia đình tôi đều có mặt bạn Lý Ngẫu và ngược lại.

            Lúc tôi 13, 14 tuổi (năm 1970), tôi đứng kế bên mẹ bạn Lý Ngẫu, chờ bà may từng cái áo làm trang phục nữ cho lính của Hai Bà Trưng trong một tiết mục văn nghệ của Trường Trung học công lập Kiến Hòa sắp trình diễn. Ngược lại, má ruột của tôi cũng may phân nửa số áo đó để má bạn Lý Ngẫu bớt việc. Chúng tôi trong Ban Văn nghệ của nhà trường. Lúc đó, hai bà mẹ chỉ 50 – 55 tuổi…

            Cách đây vài tháng tôi có lên nhà bạn Lý Ngẫu thăm má bạn. Tôi hỏi bà cụ: “Bác có còn nhớ con không?”. Bà cụ nói: ”…Thằng Quang…”. Khi hỏi thêm chuyện, bà cụ nói tiếp:  ” Hồi nhỏ bác có leo lên cây sộp đó chơi…”

Vậy là cổ thụ sộp đó đã ngoài trăm tuổi. Đến Sơn Hòa, hỏi cây sộp, ai cũng biết.

Một người bạn thân của chúng tôi định đi thăm bà cụ hôm mùng 4 tết nhưng rồi cũng không đi được và rồi anh nhận tin cụ bà đã qua đời. Tiếc với thời gian…!