Về thăm thầy cũ…
Huỳnh Thanh
Quang
Hơn
mười năm sống đơn độc, thầy Phan Thế Chánh tự nấu nướng, sinh hoạt
một mình trong ngôi nhà khá rộng bên đường Đoàn Hoàng Minh, phường 6,
TP Bến Tre. Tuổi đời của thầy càng già, đời sống sinh hoạt của thầy
càng lặng lẽ nhưng nền nếp, vén khéo. Đây là hình ảnh của một
người thầy trong nhiều thầy, cô mà chúng tôi đã đến thăm.
Vẫn
trên chiếc xe đạp lúc hừng đông…
Thầy
Phan Thế Chánh năm nay 81 tuổi nhưng ngày nào cũng như ngày nào, ngoại
từ những hôm mưa lớn, thầy dậy lúc 4 giờ sáng rồi đạp xe đi tập thể
dục và uống ly cà phê sữa ở một góc đường. Uống xong, thầy đạp xe
thong dong nhà lúc 6 giờ sáng…Thầy Chánh nhớ lại: “Cuối năm 1973, tôi
được bổ nhiệm là Hiệu trưởng Trường Trung học công lập Kiến Hòa thay
thầy Trần Kim Quế. Đến năm 1974, Trường Trung học công lập Kiến Hòa
đổi tên thành Trường Trung học Tổng hợp Lạc Long Quân, tôi vẫn làm hiệu
trưởng ở đó…Thầy cựu hiệu trưởng Trần Kim Quế điềm đạm, kỷ cương,
thầy- trò rất yêu quý thầy Quế”.
Đã quá nhiều năm rồi nhưng khi tôi vô tình ném viên
đá nhọn vào thầy Chánh, tức nhắc lại tôi là học trò cũ của cô Quyên(vợ
thầy), thì bỗng dưng tôi thấy đôi mắt thầy rướm buồn, thầy nói: “Hồi
đám tang cô, có đông đủ thầy cô và học sinh đến tiễn cô đi. Với thầy,
thầy còn có rất nhiều kỷ niệm mang đầy ấn tượng khác nữa đó là
tình đồng nghiệp, những tấm lòng của các em học sinh dành cho thầy,
cô. Thầy nghe nói, các em bây giờ đã lớn lắm rồi, có em đầu bạc
trắng nhưng không phân biệt địa vị xã hội, giàu nghèo vẫn thường gặp
gỡ nhau chia sẻ buồn vui cuộc sống, quấn quýt nhau như thuở còn chung
dưới mái trường. Điều này quý lắm…”. Dáng thầy nhỏ nhắn, nói năng
từ từ.
 |
| Thầy Trần Kim Quế, cựu Hiệu trưởng Trường Trung học công lập Kiến Hòa |
Miệt mài từng
con chữ
Thầy
Bùi Thanh Kiên học khóa đầu tiênTrường Trung học Kiến Hòa hồi năm 1954
- 1955, lúc thầy còn đi guốc giông. Thầy Kiên nay đã 75 tuổi, ngụ trong
một com hẻm của đường Lê Văn Phan, quận Tân Phú, thành phố Hồ Chí Minh.
Thấy
tôi đến thăm, thầy nhận ra liền, kêu rõ tên. Thầy Kiên bây giờ hơi mập hơn xưa.
Trong bất chợt, tôi nhận ra ngay trong tâm trí mình hình ảnh về thầy Kiên cách
đây trên 40 năm. Lúc đó, thầy dạy môn Việt văn tại Trường Trung học công lập
Kiến Hòa, thầy chạy chiếc mobylette màu xanh dương, dáng người không mập không
ốm nhưng bước đi năng động, rụp rụp, thỉnh thoảng đôi mắt thầy rất nghiêm khi
giảng bài…
Từ
nhiều năm qua và hiện nay thầy miệt mài cho quyển Từ điển Tiếng Việt Nam Nam
Tôi
hỏi thầy Kiên: “Về đêm, thầy có ngủ được nhiều không?”. Thầy nói: “Rị mọ với
quyển từ điển suốt ngày, có hôm đến 12 giờ khuya chưa ngủ. Chừng vô ngủ, cứ nằm
thao thức, trằn trọc cho tới sáng…”. Nhưng tôi thấy ánh mắt thầy sáng trưng khi
thầy tiếp lời: “Cố gắng sống sao cho có ích. Gần cuối cuộc đời nhưng thầy vẫn
làm việc, tìm việc mà làm với mong mỏi để lại đời sau những điều bổ ích. Và
hiện tại, đó cũng là niềm vui của tuổi già”.
Đếm bước thời
gian rơi
Thầy
Văn Ngọc Khôi, cựu giáo viên dạy môn Triết tại Trường Trung học công
lập Kiến Hòa nay 74 tuổi. Ngôi nhà và mảnh vườn cây ăn trái của thầy Khôi
nằm sâu trong xã Tân Thạch (Châu Thành), thuộc ấp Tân Quới Nội. Biết các cựu
học sinh đến thăm, thầy ra đứng bên con đường vườn đón chúng tôi. Thầy đội
chiếc nón lá, đứng bên đường vẫy tay, trông thầy già hơn trước đây khá nhiều.
Tuy nhiên, thầy vẫn lanh lẹ khi nhận ra các cựu học sinh, thầy nhớ tên từng em,
rất cảm động.
Từ
nhiều năm qua, nơi ngôi nhà và mảnh vườn này, thầy sống đơn độc, còn cô và con
của thầy thì sống trên Sài Gòn, lâu lâu về thăm thầy. Ở nhà, thầy tự lo nấu nướng và quấn quýt bên một con chó (con
chó ấy vừa mất cắp rồi). Thích món gì, thầy đạp xe đi mua, thầy nói: “Cái đó
coi vậy cũng hay lắm nghen bởi vì mỗi sáng tôi đi xe đạp đến ngả tư huyện mua
tờ báo, bó rau, mớ thịt cá…, đi về tám cây số, coi như đã đi thể dục đều đều,
khỏe trân...”.
Tôi hỏi thầy trong cuộc sống đơn độc ở tuổi già của thầy
ngoài lo nhất là vấn đề sức khỏe, cái gì thầy còn lo nữa. Thầy nói sợ cô đơn,
nhưng rồi thầy xua tay: “Mà thầy đâu thấy có cô đơn khi thỉnh thoảng các học
trò cũ, bạn đồng nghiệp cũ vẫn đến với thầy”.
… Trong các thầy, cô dạy học
dưới mái trường xưa, nay nhiều thầy, cô đã khuất bóng. Ngày 22-10 vừa
qua, các cựu học sinh đi đám cúng giáp năm ngày cô Phạm Thị Hạnh mất
. Càng cảm động là hôm đó có sự hiện diện của thầy Nguyễn Đăng Phu.
Thầy Phu nay tuổi ngoài 75, bị bệnh và lưu lại trên đất Hoa Kỳ hơn
năm, mới trở lại quê nhà Bến Tre. Trong phòng khách nhà cô Hạnh, thầy
Phu ngồi trên một chiếc ghế gỗ của bộ salong cũ, im lặng, hướng nhìn
ảnh cô Hạnh trên bàn thờ. Bên cạnh là các thầy cô và các học trò
cũ nay tuổi ngoài 50, có người đã qua đáo tuế. Gương mặt nào cũng
già dặn theo thời gian…
Nơi chính diện ngôi nhà, dưới bàn thờ cô Hạnh,
các thân nhân trong gia đình cô trong đó có anh Lương Văn Tô My, em nuôi
trước đây của cô, hiện là Trưởng Ban liên lạc cựu giáo viên và học
sinh Trường Trung học công lập Kiến Hòa, chít khăn tang, quỳ lạy trong
tiếng cầu kinh trầm buồn.
Cô Phạm Thị Hạnh là người chị thứ hai trong gia
đình ngụ tại phường 1, thành phố Bến Tre. Lúc thiếu thời, cô là nữ
sinh Trường Trung học Gia Long(Sài Gòn). Sau đó, cô về dạy học môn Văn
ở Trường Trung học công lập Kiến Hòa. Cô là người có tấm lòng độ
lượng, thương người.
Anh Phạm Duy Bình, người em thứ ba của cô Hạnh
nói: “Khi chị hai(cô) mất, gốc bạch mai trước sân nhà do chị chăm sóc
đúng 30 tuổi. Giờ đây, cây bạch mai lúc nào cũng phảng phất hình
bóng của chị hai. Trong tiếng ong vo ve bay về hút mật bông bạch mai,
nghe như có tiếng, có bước chân nhè nhẹ của chi hai Hạnh đâu đó…”.
Ngày chủ nhật 23-11-2014, có cuộc hội ngộ đông đủ
thầy cô và học sinh đã từng dạy và học tại ngôi trường bên bờ hồ
Trúc Giang, ngôi trường đã cho ra đời nhiều thế hệ học sinh ưu tú
phục vụ quê hương, đất nước, xứng danh là nơi vun đắp cho “hiền tài
là nguyên khí của quốc gia”.
 |
| Các cựu học sinh tại vườn nhà thầy Văn Ngọc Khôi( thầy Khôi đứng thứ 6 và thầy Trương Thành Nghĩa đứng thứ 7). |
.JPG)
-%2Banh-%2BPLHH.jpg)
%2B-%2Banh-%2BPLHH.JPG)